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КНИЖНАЯ ЛОЦИЯ
«Самым красивым 
движением является 
полёт» 
УДК 625 .11:656 .2
Удивительно, насколько завораживаю-ще сходными оказались у людей, когда-либо мечтавших полетать над 
землей, ассоциации с полётом птиц . Пример 
этих представителей животного мира века-
ми будоражил воображение обывателей, 
вызывал у них беспокойную зависть, а более 
рациональные умы толкал на изучение 
скрытых от глаз человека биомеханизмов, 
изобретенных природой для того, чтобы 
и в воздушном пространстве «божье созда-
ние» тоже имело достойную для себя кор-
мящую нишу .
Братьям Райт зарядиться мечтой «упо-
добиться птицам» поспособствовал несчаст-
ный случай с младшим их них –  Орвиллом . 
В молодом, 25-летнем возрасте (1896 г .) он 
тяжело заболел тифом, свирепствовавшим 
тогда во многих американских штатах . Вра-
чи оказались бессильны, но старший брат 
Уилбур (четыре года разницы) и младшая 
сестра Кэтрин по очереди взялись дежурить 
у постели больного, сохраняя надежду на 
его выздоровление .
В Дейтоне (штат Огайо), где они жили 
в доме своего отца, протестантского еписко-
па, в их распоряжении была весьма богатая 
библиотека, причём в ней хватало и самой 
разной по тематике научно-популярной 
литературы . Все полтора месяца, до момента, 
когда Орвилл смог первый раз встать с кро-
вати, Уилбур изучал книги, при этом в числе 
последних ему попалась –  вот фатальность 
судьбы! –  та, где шла речь о немецком воз-
духоплавателе Отто Лилиентале, недавно 
погибшем при крушении планера . Большую 
часть книги он вслух прочитал брату и у них, 
поначалу прежде всего у Уилбура, стал фор-
мироваться все более прогрессирующий 
интерес к идеям, которые столь привлека-
Маккаллоу Дэвид. Братья Райт. 
Люди, которые научили мир 
летать: Пер. с англ. – М.: Альпина 
нон-Фикшн, 2017. – 338 с.
Книга дважды лауреата 
Пулитцеровской премии повествует 
с биографическими и историческими 
подробностями о судьбе двух 
сыновей американского епископа 
из штата Огайо, «тайно» построивших 
свою летающую машину. Будучи 
владельцами скромной велосипедной 
мастерской и не имея технического 
образования, они сконструировали 
и испытали первый в мире 
управляемый самолёт – совершив 
в декабре 1903 гола четыре полёта 
с человеком на борту, их «Флайер» 
резко изменил ход земной истории, 
положил начало эпохе авиационной 
техники, освоению воздушного 
пространства нашей планеты.
Ключевые слова: самолёт, авиация, 
братья Райт, история, биография, 
воплощение мечты.
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тельно и четко выражали такие самоотвер-
женные энтузиасты, как Лилиенталь: «Наши 
желания не должны ограничиваться только 
овладением искусством полёта подобно 
птицам . Наш долг –  не успокоиться до тех 
пор, пока мы не решим проблему полёта 
полностью с научной точки зрения» .
Уилбур вернулся к прочитанной в детст-
ве книге французского физиолога Этьена-
Жюля Маре «Устройство живых существ» . 
Автор как бы обобщал всеобщую тягу к по-
знанию возможностей человека передви-
гаться по воздуху и в очередной раз ставил 
вопрос о том, обречены ли люди и дальше 
лишь завидовать имеющим крылья птицам 
и насекомым, смогут ли они когда-нибудь 
путешествовать по воздуху, как сейчас пе-
реплывают океан . Сам Маре в известной 
мере оставался оптимистом: «Научные умы, 
приведя расчёты, в разное время объявляли 
это несбыточными мечтами, но сколько раз 
мы видели, как считавшееся невозможным 
претворялось в жизнь» .
Очень впечатлила Уилбура в подобном 
же контексте позиция Джеймса Петтигрю 
в его исследовании «Движение у животных: 
ходьба, плавание, полёты и рассуждения 
о воздухоплавании» . Книга открыла ему 
глаза и заставила задуматься о таких вещах, 
по поводу которых он раньше никогда не 
позволял себе рассуждать .
В частности, знаменитый профессор, 
оппонируя неверящим в «искусственные 
полёты», заявлял им, что если они считают 
истинными поддержку землёй четвероно-
гих, а водой –  рыб, то в равной степени 
верно, что воздух поддерживает птиц и их 
манёвры более безопасные, быстрые 
и изящ ные, чем движения четвероногих на 
земле, а рыб –  на воде . И главное, утверж-
дал: «Из всех движений животных самым 
красивым, бесспорно, является полёт… Тот 
факт, что создание, такое же тяжёлое, как 
многие твёрдые субстанции, может с помо-
щью самостоятельных движений своих 
крыльев нести себя по воздуху со скоростью, 
немногим уступающей скорости пушечного 
ядра, вызывает восхищение и удивление» .
Словом, опорой братьям в новом их ув-
лечении стали достойные учёные мужи 
и накопленный к тому моменту немалый 
практический опыт планеристов и соз-
дателей воздушных шаров . Причём надо 
подчеркнуть, что полностью освободив-
шийся от последствий страшной болезни 
Орвилл вслед за братом прошел круг само-
образования по тому же списку литературы, 
который уже освоил Уилбур . И это, кстати, 
лаконично засвидетельствовал в своем днев-
нике епископ Райт-отец: они «изучали аэ-
ронавтику, как врач изучает свои книги» .
Цитату привожу отнюдь не для красного 
словца . Во многих повествованиях о братьях 
Райт по разному поводу любят вспоминать, 
что им не довелось окончить, как их сестре 
Кэтрин, даже колледжа, и они, дескать, 
довольствовались лишь знаниями техники, 
навыками конструирования и изготовления 
деталей на уровне своей велосипедной мас-
терской (которая, между прочим, не только 
их кормила, но в дальнейшем еще и инвес-
тировала, пусть и скромно, самолёто строи-
тельные проекты) . Но такая интерпретация 
несправедлива . Книга как раз убедительно 
показывает, насколько последовательно 
осваивалась братьями инженерная грамота 
и с каким природным талантом просчиты-
вались ими технические решения . То есть 
они были не просто легко обучаемыми 
людьми, в них счастливо сочетались ум, 
сильный характер, способность добиваться 
цели .
Знаменитая фотография, на которой запечатлен 
один из важнейших моментов в истории 
человечества: «Флайер» братьев Райт совершает 
взлёт. За рулём управления – Орвилл. 
Уилбур бежит рядом. Фотографировал Джон 
Даниелс. Фотография сделана в 10.35 утра 
17 декабря 1903 года.
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Разумеется, нет смысла пересказывать 
все жизненные коллизии героев книги Дэ-
вида Маккаллоу . Что касается кульминаци-
онных событий, то они предстают перед 
читателем в хронологическом порядке, 
а сама их логика свойственна привычным 
сценариям рождения научного открытия, 
крупномасштабного изобретения . Конечно, 
кульминации –  это испытания начальных 
конструкций в Китте Хоке; первые полёты 
«Флайера» в декабре 1903 года, самолёта 
с бензиновым двигателем и двумя пропел-
лерами, рулевым управлением и механиз-
мом крутки крыла; получение патента на 
летающую машину 22 мая 1906 года (после 
трёх лет ожидания со дня подачи заявки) . 
Но не менее, видимо, важны и многочис-
ленные демонстрационные полёты в стра-
нах Европы и на родине в США, в большин-
стве своем триумфальные .
Могут показаться излишне подробными, 
перенасыщенными деталями отдельные 
части книги, особенно когда они касаются 
описаний демонстрационных полётов, об-
становки вокруг них и сопровождающих их 
организацию переговоров, многодневных 
путешествий по отелям, достопримечатель-
ным местам стран, участвовавших в конку-
рентной борьбе за право использовать са-
молёты братьев Райт . Однако не стоит торо-
питься с критикой . На мой взгляд, у Мак-
каллоу вполне уживаются друг с другом 
и беллетристика, и репортерский жанр, 
и стилистика научно-популярной литерату-
ры, что в подобных жизнеописаниях пред-
определяет еще и сама тематика научного 
интереса главных героев .
Что еще обратило на себя внимание –  так 
это динамика, скорости самого прогресса 
авиационной индустрии, начало которой 
положили её пионеры братья Райт . Мы 
знаем, к примеру, какой путь в своем разви-
тии прошли за примерно двести лет паровоз 
и железная дорога, пароход и все его над-
водные и подводные производные . Нам 
известны более долгие и не столь револю-
ционные преобразования на автомобиль-
ном поприще . Но какой в отличие от них 
демонстрируют прогресс рукотворные 
«птицы»!
Смотрим: 1903–1906 годы –  зачаточная 
модель летающей машины (самолёта), сде-
ланная Уилбуром и Орвиллом кустарным 
способом . А спустя какие-то сорок с неболь-
шим лет –  полёт в 1947 году первого сверх-
звукового истребителя (США), еще через 
двадцать один год –  полёт первого в мире 
сверхзвукового лайнера ТУ-144 (СССР) . 
И это при наличии уже космических лета-
тельных аппаратов и ракет-носителей, спо-
собных стартовать со скоростями 11,2 км/с .
Пожалуй, с такой динамикой развития 
сравнима разве что стремительно набираю-
щая темпы роста радиосвязь, со времен её 
прародителя Александра Попова трансфор-
мировавшаяся за те же сто лет с небольшим 
в электронные сети с непостижимыми 
скоростями и объемами передачи инфор-
мации, фантастически быстро расширяю-
щими свои возможности коммуникацион-
ными каналами .
Трудно сознавать наблюдающему все 
нынешние процессы человеку такой тоталь-
ный захват техникой, машинами жизнен-
ного пространства людей . Но этот феномен 
объясним –  в том числе и содержанием 
рецензируемой книги . Она показывает 
(а по-своему и доказывает) неизменное 
присутствие в любом новом человеческом 
поколении инноваторов и творцов, готовых 
реализовать существующий общественный 
заказ, предложить собственные идеи, сде-
лать их востребованными, а если надо, то 
и самоотреченно побороться за них . Неред-
ко, как получилось и с братьями Райт, при-
давая своим участием и своими проектами 
дополнительный мощный импульс станов-
лению новой, эпохально значимой для 
жизни человека сферы деятельности, науч-
ного поиска, техники и производства .
Люди воплотили в жизнь давнюю свою 
мечту –  научились летать, как птицы . И де-
лают это не менее красиво, чем те . Хотя 
эстетика у ставших «конкурентами» само-
лёта и птицы все-таки разная . Но тут уж 
ничего не попишешь: летать красиво не 
запретишь .
Юрий ВЛАДИМИРОВ,
кандидат философских наук,
Москва, Россия •
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It is amazing how fascinatingly similar were 
people who ever dreamed of flying over the 
earth, associations with the flight of birds. The 
example of these representatives of the ani-
mal world for centuries excited the imagina-
tion of the townsfolk, evoked uneasy envy, and 
more rational minds pushed to study the 
biomechanisms hidden from the eyes, in-
vented by nature, so that in the airspace 
«God’s creation» also had a niche for itself, a 
nourishing niche.
The Wright brothers were recharged by the 
dream of «likening themselves to the birds», 
which was contributed by the accident with 
their youngest of them – Orville. At a young 
age, being 25-year-old (1896), he fell seri-
ously ill with typhus, which ravaged then in 
many American states. Doctors were power-
less, but older brother Wilbur (four years of 
difference) and younger sister Catherine took 
turns on duty at the bedside of the patient, 
maintaining the hope of his recovery.
In Dayton, Ohio, where they lived in the 
house of their father, a Protestant bishop, they 
had a very rich library, and there was a lot of 
literature on the subject of popular science. 
All the month and a half, until Orville was able 
to get out of bed for the first time, Wilbur 
studied books, while the book was among the 
last ones – that is the fate – the one about the 
German aeronaut Otto Lilienthal, who was 
recently killed in the wreck of a glider. Most of 
the book he read aloud to his brother and 
them, first and foremost Wilbur, began to form 
an increasingly progressive interest in ideas 
that were so attractively and clearly expressed 
by such selfless enthusiasts as Lilienthal: «Our 
desires should not be limited to mastering the 
art of flying like birds. Our duty is not to calm 
down until we solve the problem of flying 
completely from a scientific point of view».
«THE MOST BEAUTIFUL MOVEMENT IS FLIGHT»
McCullough David. The Wright Brothers. Trans. from English. Moscow, Alpina Non-Fiction 
publ., 2017, 338 p.
ABSTRACT
The book of the twice Pulitzer Prize winner narrates with 
biographical and historical details about the destiny of two sons of 
the American Bishop of Ohio who «secretly» built their flying machine. 
Being owners of a modest bicycle workshop and not having a technical 
education, they designed and tested the world’s first manned 
airplane – after making four flights with a man on board in December 
1903, their «Flyer» dramatically changed the course of Earth’s history, 
laid the foundation for the era of aviation technology, airspace of our 
planet. 
Keywords: airplane, aviation, Wright brothers, history, biography, dream embodiment.
Wilbur returned to the book of the French 
physiologist Etienne-Jules Mare «The Ar-
rangement of Living Beings», read in child-
hood. The author, as it were, generalized the 
universal urge to learn the possibilities of a 
man to move through the air and once again 
raised the question of whether people are 
doomed to continue to envy the birds and 
insects that have wings, whether they will ever 
be able to travel through the air, as they now 
swim across the ocean. Mare himself, to a 
certain extent, remained an optimist: «Scien-
tific minds, having calculated, at various times 
declared it an unrealizable dream, but how 
many times we saw how what was considered 
impossible was realized».
Wilbur was very impressed in a similar 
context by the position of James Pettigrew in 
his study «Movement of animals: walking, 
swimming, flying and reasoning about aero-
nautics». The book opened his eyes and made 
him think about such things, about which he 
had never before allowed himself to reason.
In particular, the famous professor, oppos-
ing the unbelievers in «artificial flights», told 
them that if they consider true support of the 
ground to the four-legged, and water-fish, it 
is equally true that the air supports birds and 
their maneuvers are safer, faster and more 
elegant, than the movements of the four-
legged on the ground, and the fish – on the 
water. And most importantly, he asserted: «Of 
all the movements of animals, the most beau-
tiful is undoubtedly the flight... The fact that a 
creature as heavy as many solid substances 
can, with the help of independent movements 
of its wings, carry itself through the air at a 
speed slightly inferior to speed of a cannon-
ball, it causes admiration and surprise».
In a word, the support of the brothers in 
their new enthusiasm was worthy of learned 
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men and the considerable practical experi-
ence gained by glider pilots and balloon mak-
ers. Moreover, it should be emphasized that 
Orville, after being completely freed from the 
consequences of the terrible disease, fol-
lowed his brother’s self-education in the same 
list of literature that Wilbur had already mas-
tered. And this, by the way, was concisely 
demonstrated in his diary by Bishop Wright-
father: they «studied aeronautics as a doctor 
studies his books».
Quotation is not for a red word here. In 
many accounts about the brothers Wright, 
on various occasions, the authors like to 
remember that they did not have a chance to 
graduate, like their sister Catherine, even 
from a college, and they, they say, were satis-
fied with only the knowledge of technology, 
the skills of designing and manufacturing 
details at the level of their bicycle workshop 
(which, between by the way, not only fed 
them, but later also invested, albeit modes tly, 
aircraft projects). But such an interpretation 
is unfair. The book just shows convincingly 
how consistently the brothers mastered the 
engineering literacy and with what natural 
talent the technical solutions were calculated 
by them. That is, they were not just easily 
trained people, they happily combined the 
mind, strong character, ability to achieve a 
goal.
Of course, there is no point in retelling all 
the life conflicts of the characters in the book 
of David McCullough. As for the culminating 
events, they appear before the reader in 
chronological order, and their logic is inher-
ent in the usual scenarios for the birth of a 
scientific discovery, a large-scale invention. 
Of course, the culmination is a test of the 
initial designs in Kitte Hawke; the first flights 
of the Flyer in December 1903, an airplane 
with a gasoline engine and two propellers, a 
steering and a twist mechanism; obtaining a 
patent for a flying machine on May 22, 1906 
(after three years of waiting from the date of 
filing an application). But numerous demon-
stration flights in European countries and in 
the homeland in the US, most of them trium-
phant are apparently equally important.
Particular parts of the book may seem un-
necessarily detailed, oversaturated, espe-
cially when they relate to descriptions of 
demonstration flights, the situation around 
them and the organization of negotiations, the 
multi-day trips to hotels, the places of interest 
of countries that took part in the competition 
for the right to use the airplanes of Wright 
brothers. However, you should not rush to 
criticism. In my opinion, McCullough’s book 
is quite compatible with both fiction, and the 
reporter’s genre, and the style of popular sci-
ence literature, which in such biographies 
predetermines the very theme of the scien-
tific interest of the main characters.
What else attracted attention is the dyna-
mics, the speed of the progress of the aviation 
industry, which began with its pioneers the 
Wright brothers. We know, for example, which 
way in its development the locomotive and the 
railway, the steamer and all its surface and un-
derwater derivatives have passed for about two 
hundred years. We know of longer and less 
revolutionary transformations in the automotive 
field. But what, unlike them, is the progress 
made by man-made «birds»!
We look: 1903–1906 – the embryonic 
model of a flying machine (airplane), made by 
Wilbur and Orville in an artisan way. And after 
some forty-odd years – the flight in 1947 of the 
first supersonic fighter (USA), in another twen-
ty-one years – the flight of the world’s first su-
personic airliner TU-144 (USSR). And this is in 
the presence of already space vehicles and 
launch vehicles capable of launching at speeds 
of 11,2 km/s.
Perhaps, it that the rapidly growing radio 
communication, since its ancestor Alexander 
Popov, is comparable with such a development 
dynamics transformed for the same hundred 
years with a small one into electronic networks 
with inconceivable speeds and volumes of in-
formation transfer, fantastically rapidly ex-
panding their possibilities with communication 
channels.
It is difficult to be aware of such total cap-
ture by technology, machines of people’s living 
space, that is observed by a man in all current 
processes. But this phenomenon can be ex-
plained – including with the content of the book 
under review. It shows (and in its own way 
proves) the unchanged presence in any new 
human generation of creators ready to imple-
ment the existing public order, to offer their 
own ideas, to make them popular, and if neces-
sary, and selflessly fight for them. It is not un-
common for the Wright brothers, giving their 
participation and their projects an additional 
powerful impetus to the emergence of a new, 
epoch-making field of activity, scientific 
search, technology and production that is 
epoch-making for a person’s life.
People realized their long-standing dream 
– they learned how to fly like birds. And they do 
it no less beautifully than those. Although the 
aesthetics of the airplanes and birds that have 
become «competitors» are still different. But 
there is nothing you can do about it: you cannot 
prohibit flying beautifully.
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